夕阳像一把生锈的刀，斜斜地插进大殿的窗棂，把龙椅上的昭帝照得一半明，一半暗。他坐在那儿，手指无意识地抠着扶手上那条金龙的鳞片，抠得指甲缝里都是金粉。七十岁了，他这个皇帝当了四十五年，天下人都说他是明君，可只有他自己知道，这龙椅坐久了，不是人御椅子，是椅子吃人——吃得你骨头缝里都透着一股舍不得放手的腥气。
昭帝姓刘，单名一个昭字。年轻时雷厉风行，荡平了诸侯，收拾了边关，朝堂上他咳嗽一声，文武百官能跪碎膝盖骨。可如今，老了。头发白了，眼睛花了，批奏折的手会抖了。太子呢？太子正当年，三十八岁的年纪，眼睛里藏着两团火，每次来请安，那恭敬都像是层薄冰，底下是急不可耐的涌动。昭帝看得懂，他太懂了。因为这龙椅，当年他也是这么从他爹手里，不，是从他爹僵冷的尸体边，“接”过来的。
“父皇，秋凉了，保重圣体。”太子刘璋的声音打断了沉思。他跪在下方，捧着一碗参汤，头低着，可那脊背挺得笔直，像一张拉满了的弓。
昭帝“嗯”了一声，没接汤。他盯着儿子头顶的玉冠，忽然想起自己像他这么大时，先帝卧病在床，他也是这么日日侍奉汤药，心里却数着更漏，盼着那把椅子空出来。权力是天下最毒的瘾，沾上了，血亲都成了药引子。唐玄宗李隆基厉害吧？开元盛世，万国来朝，退位当了太上皇，结果呢？窝在兴庆宫里，连最贴心的老太监高力士都被儿子流放到天涯海角，自己成了个摆设，看儿子李亨的脸色过日子。那哪是退休，那是钝刀子割肉的高级囚徒。
展开剩余83%“放着吧。”昭帝终于开口，声音嘶哑，“近日朝中，可还安稳？”
“回父皇，一切安稳。只是……几位老臣上了折子，说父皇年高，不宜过度操劳，儿臣愿为父皇分忧。”刘璋的话说得滴水不漏，可“分忧”那两个字，像针一样扎进昭帝耳朵里。
分忧？分明是分权。昭帝心里冷笑。他挥挥手让太子退下。殿里又空了，只剩下他和满屋子冰冷的金玉。这皇位啊，活人交出去，就是块烧红的烙铁。今天你还是口含天宪的万岁爷，明天退了位，就成了占着茅坑不拉屎的老朽。宫里那些太监宫女最势利，你现在赏他们金子，他们跪得山响；等你没了权，他们看你的眼神，能比看冷宫的怨妇还嫌恶。这滋味，他爹临终前抓着他的手，眼睛瞪得老大，却说不出话，那恐惧，昭帝记了一辈子。
亲父子？在皇权面前，那点血脉亲情薄得跟糊窗户的纸一样，一捅就破。康熙爷的太子胤礽，两立两废，为什么？等不及了，老子活得太长，儿子等得眼珠子都绿了。乾隆皇帝更是把戏做足了，说不敢超过爷爷康熙在位六十一年，早早退了位，把嘉庆年号亮出来。可结果呢？退而不休，紧要的奏折全换成“乾隆”年号批红，军国大事一把抓，新皇帝嘉庆就是个盖章的傀儡。这还算好的，至少表面父慈子孝。那些等不及的，像李世民玄武门之箭射向兄弟，逼得老爹李渊退位，退位后的李渊除了喝酒骂娘，还能干什么？成了被供起来的泥菩萨，心里头的憋闷，怕是比酒还烈。
昭帝叹了口气，觉得胸口发闷。不仅是儿子，这满朝文武，哪个不是人精？他们就像一群秃鹫，盘旋在皇权的天空。老皇帝羽毛一秃，他们立刻就能嗅到味道，呼啦啦全飞到新主子跟前表忠心去了。要是新皇帝年纪轻、根基浅，那些权臣、外戚、太监，立刻就像饿狼见了血扑上去。汉朝的霍光，皇帝刘弗陵在他面前跟个鹌鹑似的；明朝的张居正，万历小皇帝见了他跟老鼠见猫。老皇帝真要为国为民想，敢随便撒手吗？一撒手，搞不好就是权臣当道、外戚干政，天下立刻就得乱。他刘昭辛辛苦苦几十年维持的太平，转眼就能变成烂摊子。
夜色沉下来，宫灯次第点亮，把昭帝的影子拉得忽长忽短，像个被困在笼子里的老兽。他想起史书上那些“提前退休”的，有几个得了好下场？唐高祖李渊，被儿子李世民逼着退位，后半生就在大安宫里醉生梦死，连宫门都少出，那酒喝的不是痛快，是穿肠的毒药。更惨的是宋徽宗，皇位倒是“禅让”给儿子钦宗了，美其名曰让儿子挑重担，结果金人铁骑一来，父子俩一块被掳走，连身上龙袍都叫人扒了，冻死在五国城的土坑里。这些血淋淋的教训，每个夜晚都在昭帝脑子里过电影，比最吓人的噩梦还醒神。
所以不能放，死也不能放。龙椅上坐久了，你就不再是个人，是一头被权力这坛老酒腌透、泡烂的困兽。爪子必须死死抠进木头里，牙齿必须紧紧咬住权杖，直到最后一口气。因为松手的那个瞬间，可能就是你身死、家乱、国崩的开端。
日子一天天熬着。昭帝明显感觉精力不济了，早朝时听着大臣们吵架，有时竟会昏昏睡去。太子监国的次数越来越多，朝廷里“太子贤明”、“皇上宜颐养天年”的声音也越来越响，像夏天的蚊子，嗡嗡嗡赶不尽。他的心腹老太监王德，有一回小心翼翼地劝：“大家，太子爷办事稳妥，您也正好松快松快。”昭帝当时没说话，只是深深看了王德一眼。几天后，王德就被调去扫皇陵了。这就是信号，告诉所有人，也告诉自己：这权，我还没放。
可人拗不过天。一场风寒击倒了昭帝，来势汹汹，把他困在寝宫的榻上。药石罔效，他咳嗽得惊天动地，感觉五脏六腑都要咳出来。太子刘璋衣不解带地侍疾，亲自尝药，端屎端尿，眼眶熬得通红。可昭帝在他那双通红的眼睛里，看不到多少悲痛，只看到一种竭力压抑的、火烫的期待。有一次他昏沉中醒来，听见屏风外太子正压低声音和兵部尚书说话：“……京营的防务需加紧，一应调动，暂报于我知。”声音冷静，有条不紊。
昭帝的心，彻底凉了。他知道，时候到了。儿子等这把椅子，等得骨头都痒了。
他强撑病体，召见了宰相和几位核心的老臣，用尽力气说：“朕……朕病体沉疴，恐误国事。太子年富力强，可……可即皇帝位。”每一个字，都像从喉咙里扯出血块。说完这句，他瘫在榻上，仿佛被抽走了脊梁骨。
诏书颁下的那天，天气奇好。昭帝被搀扶着，完成了禅位大典。他看着儿子穿上那身明黄的龙袍，戴上沉甸甸的冕旒，接受百官山呼海啸的“万岁”，那声音比他当年登基时还要响亮。新皇帝，他的儿子刘璋，转过身，恭敬地扶起他，口称“太上皇”，请他去西内永安宫静养。昭帝笑了笑，那笑容僵在脸上，比哭还难看。
搬进永安宫的头一个月，待遇尚可。旧日的妃嫔、几个老仆还能来说说话。但宫里的人脸变得比翻书还快。先是御膳房的菜色一天不如一天，从山珍海味变成清粥小菜；然后是炭火供应不足，深秋的宫殿冷得像冰窟；最后，连他想召个旧臣下盘棋，都被守卫客气而坚决地挡了回来：“陛下有旨，太上皇需静养，不宜见外臣惊扰。”
“陛下”，现在指的是他儿子刘璋。而他，成了“太上皇”，一个听起来尊贵无比，实则空空如也的名号。
只有一次，新皇帝来请安，父子对坐，无言良久。刘璋看着父亲迅速灰败下去的面容，忽然说：“父皇，您教导儿臣，为君者，当乾纲独断。如今儿臣初登大宝，诸多事务，还需……稳固。” 昭帝点点头，只说了一个字：“好。” 他还能说什么呢？这就是交权的代价。活人交出皇位，就成了新君权威最大的障碍，成了旧臣们心里还可能飘着的旗帜。只有死人交出的权力，才是干干净净、安安全全的。
昭帝真正成了孤家寡人。陪伴他的只有一个小太监，还是个哑巴。他整天对着空旷的宫殿，回忆自己君临天下的岁月，那些生杀予夺，那些号令四方，如今都成了镜花水月。有时听到远处隐约传来的朝钟，那是他儿子在主持朝会。他会猛地站起来，走到窗边，然后颓然坐下。这永安宫，修得精致，却是个华丽的囚笼。
第二年春天，昭帝病得更重了。这次是真的大限将至。新皇帝来看过他两次，每次都是匆匆来，匆匆走，眉头微锁，仿佛在应付一件不得不做的麻烦事。朝廷里，旧日那些“昭帝老臣”已经被清洗得差不多了，换上来的全是“璋帝”的新贵。他就像一件过时的旧家具，被扔在角落，积满灰尘，等着彻底腐烂。
临终那天，阳光很好，透过窗格，在地上画出整齐的光斑。昭帝忽然有了点力气，他让哑巴太监扶他坐起，看着那光斑出神。他想起自己当年扳倒权臣、亲征漠北的豪情，想起四海升平、万国来朝的盛景，最后，想起他父亲死前那双浑浊而不甘的眼睛。一圈一圈，像走不出的轮回。
权力是毒，皇位是瘾。坐上去，就被它吃定了魂。活着的时候，你怎么敢松手？你一松手，下面那些眼巴巴等着的，无论是亲儿子还是豺狼臣，立刻就会扑上来。你没了牙，没了爪，连看门狗都能朝你吠叫。只有等你死了，彻底凉透了，这烫手的山芋从你僵硬的怀里滚出去，别人才敢捡，捡得也“名正言顺”。
昭帝长长地、长长地吐出了最后一口气。这口气，他憋了太久，从不敢真正“退”的那一刻起就一直憋着。眼睛闭上之前，他仿佛看到那沉重的、华丽的龙椅，在阳光下散发着冰冷而诱人的光。那上面，从来坐的不是人，而是一头被无尽权力腌渍着、直到血肉骨髓都与之同化的困兽。它必须抓着，咬着，抵死不放。因为放下，即是深渊。
他死了。死讯传到新朝的朝堂上，皇帝刘璋沉默片刻，下令举国哀悼，以最高规格的太上皇之礼下葬，谥号“仁”。葬礼极尽哀荣，而新朝的根基，在旧帝彻底冷却的身躯上，似乎也变得更加稳固了。满朝文武，山呼万岁，声音整齐划一，充满了崭新的希望。
发布于：湖南省淘配网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
